私の好きな漫画「G戦場ヘヴンズドア」に、こんな台詞があります。
マンガをマンガ以外の目的で使うやつに用はない。
己に抗った者は、いつか破綻する。
これ、昔読んだときは、何となくしか理解できなかったんですよね。
最近、ブログを書き続けていて、少しだけわかってきました。
私とは違う私
かつての私は、作家志望であり、役者志望でもありました。
創り出し、表現することの喜びを知って、生業にしたいと夢見ていました。
その「喜び」とは、違う自分になれること。
物語の中や、舞台の上では、理想の私になれるんです。
地味で可愛くもなくて、いつでも教室の隅にいる、引っ込み思案な脇役の私じゃない。
明るくて可愛くて、誰からも好かれる、主人公の私でいられます。
けれどもそれは、多種多様なキャラクターを生み出したり、役柄に入り込んだりするのとは、今思えば決定的に違っていました。
どのキャラクターも、どの役柄も、あくまで私自身の延長線上にあったので、物語も舞台も、中途半端にしか成立していなかったのです。
私が書いたり演じたりしていたのは、私とは違う私になりたかったから。
――ああ、確かに。
小説を、小説以外の目的に。
演劇を、演劇以外の目的に、使っていました。
自分が嫌いだったから、自分を好きになるために、書いて演じていました。
私ではない私になるために。
本来の私に抗って。
そして、破綻したのです。
書き続けること
私は、短編小説はまだしも、長編小説で最後まで書き上げることができたものは、ごくわずかです。
作家を気取って、日記やブログを綴ってみても、長続きしませんでした。
それらはやっぱり、私ではない私になろうとしていたからだと思います。
今、このブログが1年を超えて続いていて、しかも楽しめているのは、あくまで「私自身」を描いているから。
本来の自分を受け入れて、好きになれたから。
純粋に書く喜び以外の目的を持たなくてもいいし、己に抗って書く必要もないから。
そんな気がしてならないのです。
呼吸するように、自然に、書き続けていきたい。
今の私の、目標です。