うちのむすこ。中学三年生。
もう、わたしより背が高くて、力がつよい。
むきあって立ち、手のひらを合わせる。
ふんっ、と力をこめて、むすこを押す。
むすこのからだは、ちっとも動かない。
手のひらを握りこんで、体重をかけ、さらに力をこめてみる。
むすこは、ぐっと踏みとどまっている。
うーん。動かない。
彼がまだ、わたしよりちいさかったころ、
ごろんと転がして勝てるところを、「うわあ、やられたー！」
と倒れてみせると、からからと得意げに笑ってたっけ。
本気でかかっているのに、いまはもう、びくともしない。
そればかりか、するりと上手に圧を逃す。
なんと大きくなったこと。
必死の形相のわたしを見て、家族がけらけらと笑う。
むすこの成長を、すごいなあと言いながら。
そんなむすこが、旦那さまを相手にしたら、
こんどは旦那さまが、びくともしない。
むすこが渾身の力で、押しているのに。
ためしに、わたしも押してみた。
手だけじゃなくて、頭もつかって、
ごりごりと、全身で旦那さまを押してみた。
ほんとうに、ちっとも動かない。
余裕しゃくしゃくで、笑っているし。
なんだ、この岩みたいに重たいひとは。
最後に、ぽいっと転がされた。
見ていたむすこが、わははと笑った。
物理的に、力のつよいひとたちが、
わたしをたすけてくれる家族であること。
安心するし、ありがたいなあと思うのである。
「お母さんのつよさは、精神だからね」
はじめからおわりまで観戦していたむすめに、
アンパンマンのような感想をもらった。
まあ。顔がぬれたら力が出なくなるぐらいには、体力値はよわい。
が、あたらしい顔をもらったら、あっさりと復活するぐらいには、
たぶんおそらく、まっすぐに元気なわたしだ。
