子どもが体調を崩している。
看病をし、本人が望む限りはそばにいて、合間に家事を進める。
そうして、うとうとと寝入った顔を眺め、ほっと息をつきながら、こうして文章を書く。
頭や体はぼんやりしていて、ゆっくりと考えを深める時間はないはずなのだけれど、
言葉を並べて、こね回していると、不思議に癒やされる。
こんなとき、普段の日記よりも、詩やエッセイが書きやすい。
理由は、たぶん二つある。
一つは、文章の「長さ」。
私の書く詩やエッセイは、日記よりも短いため、時間や体力がなくても、さらりと手を出しやすいのだ。
長編を書くのが、コース料理をいただくようなものだとしたら、日記は定食、詩やエッセイはバイキング料理に近いと思う。
コース料理をいただくには、相応のマナーや身だしなみをまとわなければならないし、費用もかかる。
かなりの準備と気合いを持続させなければならないのが、長編である。
いつも書いている日記は、定食なので、身近で気軽ではあるが、
バランスよくしっかりといただくためには、ある程度の好き嫌いは克服しなければならない。
食べ慣れない食材でも、出されれば挑戦する必要がある。
詩やエッセイは、好きな部分だけを選んで描いていくので、まさにバイキング料理なのである。
二つめは、たどる「道筋」。
以前、ストレングスファインダーの解説をしていただいたことがあるのだけれど、
(数秘術やストレングスファインダーに詳しい、中崎雄心さん↓https://note.com/mumeijiten)
私は「初見には弱いが、予習済みには強い」という性質がある。
それで言うと、日記は、その日感じたことや考えたことを深掘って言葉にしていくから、まさに「初見」の、道なき道。
詩やエッセイは、一度考えや感覚を深めた物事を濾過して、上澄みをすくって描くので「予習済み」。
道のあるところをたどっていくからこそ、すきま時間に楽しく書けるというわけだ。
幼子が延々と、粘土をこねてちぎって遊んでいるように、私は言葉で遊んでいる。
――わが子の瞼が、ぴくりと動いた。
本日はここまで。
私はまた、母に戻る。
