私は1980年生まれ。
青春時代のど真ん中である、90年代のJ-POPを聴くと、
「これほどまっすぐには、生きられない」
と、胸を射抜かれるような、眩しさに目がくらむような気持ちになる。
でも同時に、当時の私は、そんなにまっすぐだったかなあ…とも思うのだ。
若さ由来の無謀と甘さは、十分に持ち合わせていて、心も今より無防備ではあったけれども。
きらきらと、まっすぐに駆け抜けた青春時代ではなかったのも、確かである。
それなのに、どうして「まっすぐには生きられない」と感じるのだろう。
今の自分には、何かしらのまっすぐさが足りなくて、昔はそれを持っていたはずだと、信じたいからだろうか。
昔のような、周りを顧みない直進力を、取り戻したいわけではない。
ずるずると自分を甘やかす怠惰さを、手に入れたいわけでもない。
私が今まっすぐに向き合えないのは、たぶん自分自身に対してだ。
傷つきやすかった心を、何重にも守るうちに、見えなくなった本音がある。
青春時代のJ-POPは、そこを的確に突いてくる。
本当に、そう思っているのか？
それが私の望みなのか？
今の私は、あの頃なりたかった私を超えているのか？
少女だった私が、まっすぐに、大人になった私を見つめている。
