高校時代に出会った恩師は、国語科の担当で、演劇部の顧問でした。
脚本を書くのが大好きで、私たち部員を活かすような物語を、楽しそうにずっと書いてくれる。
まだ小さなお子さんがいるパパで、嬉しそうに家族の話をしている。
ひょろりと高い背を曲げて、目尻を下げて笑う、ゆるい雰囲気の先生。
「教師」という立場で初めて出会った、楽しくて自由そうな大人でした。
まったくの自由、じゃなくて。
社会の枠組みの中で、自由に生きる姿を見せてくれる、楽しそうな大人のひと。
あるとき、部活動の一環で、
アコースティックギターの即興演奏を、聴きに行くことになりました。
ステージの上に、おそらく有名なのだろう演奏者がひとり、座っていて。
ぽろ…ぽぽろ…と、音を鳴らしていきます。
メロディらしい旋律はまったくなく、雫が垂れるような、細切れの音が並んでいました。
1時間、それを聴き続けて。
当時の私は、ひたすら焦ったものです。
…どうしよう。素晴らしさが、まったくわからない。
しかも、暗がりと単調な静けさが相まって、眠気に襲われる始末。
わざわざお金を払って、ここにいる人たちは、
みんな、この芸術を理解しているんだろう。
私だけが、わからない。
自分の感性のなさに、ひとり打ちのめされていたのです。
帰り道、先生が小声でつぶやきました。
「俺にはよくわからんかったな。危うく寝るとこだった」
えっ！？ と、先生を二度見しましたよね。
その台詞が、衝撃すぎて。
芸術がわからない、と思ってもいいんだ。
自分はわからない、って言ってもいいんだ。
たとえ、芸術に携わる大人であっても。
衝撃だったけれど、同時に、肩の力がふっと抜けたのを覚えています。
私にとって演劇人とは、芸術作品の良さを理解できなければならない存在だったのです。
けれども、好みはあってしかるべきだし、すべてを理解して生きることも不可能だし。
あのとき、わからないことを受け入れてしまえば、
わからないなりに、何かしら感じるものがあったのかもしれません。
むしろ、わからないからこそ、
良さは何なのか？ どういったところが魅力なのか？
と、わかる人に聞くこともできたでしょう。
今の私なら、きっとそうする。
まず、そのまま受けとってみる。
私の土台を作った、エピソードのひとつです。
