今日は、海を見に行こう、と決めていた。歩いて5分ほどで海に着くのに、近いがゆえに、わざわざ目的地にすることが減っていたのだ。海を見ると決めて、最初に浮かんだ場所は、高台の公園だった。平日は、人の気配が、ほとんどないところ。
急勾配の階段を上ると、眼下に町並みと水平線が広がる、眺めのよい公園なのだが、
階段の途中で、大きな猿がガサガサと走り抜けてゆき、
短いしっぽをぴんと立てて、こちらを見つめてきたので、
もしや熊などに出遭ってはかなわないと、早々に退散してきた。
歩いていくには遠いそこを、第一の目的地に選んだのは、
今日の私が、海そのものよりも“海のある景色”を求めていたからだ、と気づく。
高い場所から、遠くまで見える海と空が好きなのだ。
身の安全には代えられないため、徒歩圏内の海辺に、目的地を変える。
風が、肌をするりとなでてゆく。
水平線が見える前に、磯の匂いが鼻に届く。
近くの海は、海というよりも魚のにおいが強いのが、実は苦手だ。
昔ながらの漁師町で、猫の通り道のような路地が、そこかしこにある。
薄曇りの日は、空と海との境界線が曖昧になる。
川と海の境目も、曖昧だ。
河口には、波が打ち寄せている。
潮の加減によっては、海に流れ込む水より、川に寄せる波のほうが大きい気がする。
どこからが海水で、どこからが淡水なのだろう。
砂浜を歩く。
湿った砂の上は、踏みしめるほどにふかふかと沈んで、心許ない。
海に真正面から向き合っていると、そこから一歩も動けなくなる。
波がおいでおいでと渦巻いて、足元から攫っていかれる気がする。
空と海が曖昧な日ほど、私が今いるはずの世界も、ぼんやりと歪む。
淡いパステル画みたいに、私の輪郭も曖昧になって、そのままどこかへ溶けるんじゃないだろうか。
子どもが学校から帰ってくる時間だ。
私も海を振りきって、踵を返す。
もしも家族がいなかったら、ふらりと散歩に出たまま、帰らないのかもしれない。
たぶん、真っ先に神隠しにあうタイプだ。
そんなことを思うぐらいには、海に没頭した一日だった。
