【noteエッセイ】ちいさな事件簿

病院の待合室での出来事である。

私が座った向かい側の椅子で、2歳ぐらいの女の子が、絵本を握りしめていた。

お母さんに「これ、見るのー」と差し出したところで、診察の順番が回ってくる。

「やだ、みるの! これもいっしょ!」

診察室に絵本を持ち込もうとする娘に、お母さんは、

「わかった、ここで『待っててね』しとこうね」

そう語りかけると、椅子に絵本をそっと立てかけて、診察室へと入っていった。

絵本の表紙のくまちゃんが、じっと私を見ている。

目が合う。

なんだか、抱っこをねだる子どものような顔をしている。

本棚ではなく、椅子にぽつんと座っているのは、絵本にとっては寂しいことなのかもしれない。

けれども、あの娘が「待っててね」と言っているのだ。

私が君に触れるわけにはいかない。

申し訳なく思いつつ、ふいと目をそらすのだが、くまちゃんは私を見つめ続ける。

いっそ席を移動しようかとも考えたけれど、意味もなく唐突に立ち上がってまた座ったら、私がまるで不審者のようだ。

あきらめよう。

くまちゃんの、つぶらな瞳に見つめられたまま、どうにも座りの悪い待ち時間を過ごした。

だから、診察室からあの娘が帰ってきたときは、本当に胸をなでおろした。

乾ききらない涙の跡を、ふくふくしたほっぺたにつけて、お母さんの膝にちょこんと座り、念願の絵本を読んでいた。

よかったね、娘ちゃん。

よかったね、くまちゃん。

こうして、私の心は平穏を取り戻したのであった。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする