手のしわしわが、増えたなあと思う。
大人になり、妻となり、母となり。
特別なケアもしないままに迎えた40代であるし、順当な手である。
水仕事による肌荒れもあるので、綺麗ではない。
爪も、おしゃれなネイルなどは施していない。
ピアノを習っていた子ども時代の、爪が長いと叱られる意識がいまだに抜け切らず、短く切り揃えてある。
指もやや変形し、皮が固くなっている。
まだパソコンが一般的でなかった十代の頃に、原稿用紙数百枚にガリガリと向かい合った名残である。
私の人生が刻まれた手は、大好きだったおばあちゃんの手には、まだ遠い。
おばあちゃんの手は、固い皮膚を優しく覆うような、しわしわだった。
たくさんの苦しいこと、悲しいことを、すべて内側に包み込んで微笑んでいるような手だった。
小さくて、柔らかくて、芯のある触り心地がした。
私もずいぶん、しわしわは増えたけれども、あんな優しさは宿っていない。
これからの人生で、おばあちゃんの手に追いつくことはできるだろうか。
お
ばあちゃんが私にくれたように、大切な誰かに、ぬくもりを贈ることができるだろうか。
