ああ、実家の母の小包も、こんなだったなあ。
一人暮らしの部屋で開けた、使い古しの段ボール箱を思い出しました。
【母親からの小包はなぜこんなにダサいのか(原田ひ香)】
一部は繋がっていますが、独立した六つの短編が収められた本です。
第一話は、私が家を出た頃を彷彿とさせるものがあって、
“これは母と自分との、長い戦いのゴングなのだ。”
始まりの小包の物語を、きゅっと唇を引き結んで読みました。
そこからひとつずつ、箱をほどいてゆくようにページをめくり、最後の小包まで、開き終えたとき。
昔、ささやかに文句を言いながら、なんとなく感じていた親の愛情を、
「母の小包」たちから、改めて受け取った気持ちでした。
「母の小包」のダサさって、個性豊かな、規格外れの歪なお野菜みたいな愛情なのだけれど。
同時に、母のリアルさであったり、背中を押してくれる思い出が、詰まっていたりするんですね。
私は、ありがたくも家族のある身だったので。
母も、自分と同じ人間で、一生懸命に生きてきたんだな。
私とは形が合わなかったとしても、愛情を注いでくれたんだな。
母のリアルな人生が、子の背中を押してくれることが、あるんだな。
ひとりの人間として、しっかり関わって、愛してもらっていたんだな。
そんな感情が、忙しく体をめぐっていきました。
わが家にも、来年、高校を卒業する子どもがいます。
小包を送る側の気持ちも、だんだんリアルに想像できるようになりました。
一人暮らしをするのか、家にいるのか、まだわからないけれど。
「あれも好きだったな」
「ここ、もうちょっと入りそうだな」
って、なんでも詰めてしまいそうです。
その際は、愛情たっぷりのダサい小包、送りますね(笑)。
