田舎に住んでいます。
毎日の通勤は、歩いて。
買い物や、暮らしの用事は、車で。
公共交通機関は、朝晩に学生さんが利用するぐらいの頻度でしか、運行されていません。
なので、徒歩か車での移動が、主です。
毎日、歩く時間と、車で移動する時間とを、両方もつようになって。
じかに外の世界に立ったとき、飛びこんでくる情報の多さに、おどろきました。
通勤は、片道ほんの１０分くらい。
その短い時間に、私は空の色を見て、季節の気配を吸いこんで、
ひとが生きている音を聞きながら、足の裏で地球をぐんと踏みしめて。
世界のぜんぶに対して、わたし生きてる！ って感じがする。
目も、耳も、鼻も、喉も、手も、足も。
からだじゅうから伝わってくる、世界の感覚があります。
車で移動しているときも、ふと気がつく美しさはあります。
雲のかたち、光のかたちに、息をのんだり。
海のいろの深さに、目をみはったり。
でも、歩いているときとは、圧倒的にちがうのです。
画集で絵をながめるのと、
美術館でおおきな実物を前に、立ちつくす瞬間ぐらい。
ものすごく、ちがうのです。
運転しているときは、運転に集中しなければならないので、
やむをえない部分もあるでしょう。
しかし、それをさしひいても、です。
世界が、自然が、
わたしに訴えかけてくるものごとの、なんて多く。
満ちあふれても、止まらない。
わたしがいなくなっても、
世界はきっと、美しいまま、続くんだ。
その事実は、幼いころには畏怖だったし、
若いころには、焦燥と恐怖だったけれど。
いまは、ただ、喜ばしさを感じています。
そうして、今日も生きててよかったなと、
息をいっぱいに吸いこんで、歩くのです。
